После выхода в эфир весной 1985 года многосерийного телефильма режиссера П. Арсенова ╚Гостья из будущего╩ (Сценарий К. Булычева и П. Арсенова) появилось несколько сердитых рецензий. Многое лишь ╚слегка обозначено╩, сюжетные связи ослаблены, -одно не вытекает строго из другого, положительными героями становятся роботы. И даже мелькнуло хлесткое определение ≈ ╚бег трусцой╩. А потом на телевидение и на Киностудию имени М. Горького пошли письма. Короткие и длинные. От самых маленьких и от подростков. Девяносто тысяч писем, где дети оценивали фильм, ставили вопросы, дорассказывали сюжет, просили советов, сами их давали и, конечно, мечтали подружиться с героиней ≈ девочкой из будущего.
Каждая серия, как водится, начинается с короткого пересказа предыдущих событий. Мелькают кадры, сопровождаемые подхлестывающей себя речью. Все как в каком-нибудь острозахватывающем детективе. Но слова не совпадают с тоном комментария. Рождается комический эффект:
╚Коля пошел за кефиром... Он, не спрося совета у взрослых, включил машину времени и отправился в будущее...╩ Чем серьезнее тон рассказчика, тем явственнее авторская ирония над стереотипными ╚ходами╩ экранных боевиков. И контраст к этим начальным кадрам ≈ ритм самого фильма, рассчитанный на другое восприятие.
Шестиклассник Коля видит таинственную незнакомку, которая появляется в подъезде полуразрушенного дома. Наверное, здесь кроется какая-то тайна. И Коля идет в пустой подъезд. Забытый кем-то мячик от легкого прикосновения ноги катится вниз по ступенькам, словно приглашая за собой, как волшебный клубок из детской сказки. Машина времени отправляет Колю в следующее тысячелетие, откуда и являлась прекрасная незнакомка ≈ научный сотрудник Института времени.

Образ будущего предстает на экране как светлый и радостный мир. В нем и дышится легко, как в летний день после грозы и дождя. Плещется морская волна, улетают в небо бесшумные аппараты, которыми могут управлять даже малыши. Красивы лица, легки и праздничны одежды, грациозны движения. Здесь умеют и знают то, о чем и не мечталось в XX веке. Но знание, разум не стали тяжелой ношей: совершенные люди, совершенный мир, а дети в нем остались детьми. Будущее не должно пугать ребенка, как бы говорят нам авторы фильма.
Потом уже случится встреча со свирепыми пришельцами ≈ обитателями другой планеты, трассирующие пули космического оружия поразят робота Вертера, немного ворчливого педанта, но в общем славного малого, которого будет от души жаль. Голова может пойти кругом от бесконечных превращений инопланетных пиратов ≈ зрителям приходится вглядываться в каждого персонажа: не маска ли, не чужое ли на нем лицо? Но какие бы мрачные события ни происходили на экране, они не подавляют, потому что был уже этот светлый, лирический образ будущего.
Сетка с пустыми бутылками из-под кефира, перекинутая через плечо мальчика Коли и крепко зажатая в руке даже в момент самых острых событий, не только бытовая деталь, которая напоминает нам, что Коля принадлежит нашему времени и в будущем только гость. Это и примета характера героя. Он не наделен особыми талантами и изобретательностью, стеснителен, уступчив, покладист. Но чрезвычайные обстоятельства проявили то, что было в нем скрыто. И оказалось, что Коля способен хранить тайну, даже попав в руки пиратов, что он настоящий друг. При этом его обыкновенность, узнаваемость помогают каждому юному зрителю легко поставить себя на место героя.

Зато необычайна героиня фильма девочка Алиса ≈ гостья из будущего (эту роль играет Наташа Гусева). Она отправилась в наше время, чтобы разыскать изобретенный ее отцом прибор для чтения мыслей. За ним же охотятся космические пираты. Алиса умна, добра, исключительно талантлива, она прекрасная спортсменка. И к тому же наделена ровным характером и лишена всякого тщеславия. ╚У нас все такие╩, ≈ спокойно объясняет она ребятам, восхищенным ее дарованиями. Ее черты мелькали, конечно, у разных персонажей на детском телеэкране, но чтобы вот так, вместе, ≈ это, пожалуй, впервые. Условная, фантастическая ситуация помогла укрупнить эти черты, дорогие детскому сердцу еще со времен услышанных в младенчестве сказок. Но то были царевны из далекого ╚жили-были╩, а эта пришла из желанного будущего, да еще в образе красивой девочки с глубокими, полными тайны синими глазами. Романтический идеал получил еще одну важную примету ≈ современность.
   В фильме есть все, что так любят дети видеть на экране:
обаятельная героиня, тайна, распутывание ее, драматические обстоятельства, нравственные испытания героев, светлый, сродни сказочному, исход событий. И все же ╚Гостья из будущего╩ не похожа на обычные фантастико-приключенческие ленты ни по ритму, ни по интонации, ни по стилистике.
    Космические пираты, как и положено злодеям, преследуют, обижают, крадут, воздвигают препятствия на пути добрых героев. Но, как и в сказках, оказываются бессильными перед простыми человеческими чувствами ≈ преданностью и дружбой. К тому же они иной раз смахивают на пару цирковых клоунов, из которых один, тоже вполне традиционно, огромен, а другой ≈ коротышка, и это вызывает всякие несуразицы. Толстый пират тяжело дышит и не всегда поспевает за приятелем. А тот частенько ведет себя как злой, вороватый мальчишка-хулиган. Их поступки мелки и начисто лишены драматической силы, а тем более ≈ демонического обаяния. В них проглядывает что-то от масок на карнавале, которые не пугают, несмотря на грозно нахмуренные брови и торчащие клыки. И преследуют они девочку Алису во всеоружии космической техники, но в то же время наподобие сказочных разбойников, не слишком быстро бегающих за Снегурочкой вокруг елки, ≈ ситуация, как известно, вызывающая у маленьких детей ужас и радость одновременно.
    Пираты включены в игровую стихию, они насквозь условны. Вслед за ними Алису пытается догнать тренер спортивной школы. Ее волнуют вполне земные заботы ≈ призы и награды на чемпионате по легкой атлетике. И в таинственном доме, где скрываются пираты, тренер ведет себя деловито и уверенно, как в спортивном зале. Мощными ударами она вышвыривает пирата из окна. Никакой фантастики! Одержать победу оказалось ничуть не труднее, чем сразиться с бумажными драконами. Так превращаются в обыкновенные предметы пугающие в сумерках очертания бабы-яги или какого-нибудь ужасного зверя, стоит только взрослому войти в комнату и щелкнуть выключателем. Один миг ≈ и время сразу пойдет по-другому, страхи рассеются, мир опять будет таким, каков он есть.

Пожалуй, лишь в финале фильма звучит драматическая нота. Алиса, как и ее друзья, переживает разлуку. Они больше никогда не увидятся. А ничего нет страшнее для детского сознания, чем это словечко ╚никогда╩. Но горечь мешается с чувством радости: ведь Алиса возвращается домой. А дом ≈ это всегда хорошо, даже если он находится в каком-то ином тысячелетии.
Конечно, не все удалось в фильме. И характеры ребят ≈ новых друзей Алисы ≈ могли быть выразительнее. И ритм порой неоправданно замедлен. И ╚космозоо╩ (╚космический зоопарк╩) рядом с современными залами космодрома выглядит очень уж буднично. Но в живом соучастии зрителей у ╚Гостьи из будущего╩ не оказалось соперников. В фильме остается некое пространство, которое дети должны заполнить сами ≈ своими чувствами, своими представлениями о мире. Не о нарочитых пропусках и ослаблении действия идет речь, а о действии особом, рассчитанном на восприятие ребенка. Думается, юные зрители разошлись в оценке картины с критикой, потому что авторы критических статей ориентировались только на традиционные эстетические каноны, не учитывая роли игрового начала, возрастного адреса ленты.
Фильм, который объединяет стихию сказки, приключенческий сюжет и фантастическую коллизию, имеет много шансов стать популярным среди детей и младших подростков.